El lengque de los signos
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Todo cuanto venfa a mi cabeza eran signos... de interrogacion, de exclamacién. En
cuestién de segundos, a esos signos se les iban enlazando palabras sueltas, inconexas: ¢gcémo?,
iA mil, squién?, ¢por qué?, jmadre!, dlamo?, iprisal, jAYUDA! Solo fueron necesarios dos
minutos de caminata y el recorrido de una parada de metro para que mis neuronas fuesen
dando orden a ese caos lingiifstico. En cuanto sub{ por las escaleras del suburbano y los rayos

de luz impactaron sobre mi cara como agujas, comencé a hilar mis pensamientos.

-Tengo que llamar a mi madre —pensé-. (Por qué me ha ocurrido esto a mi? {Debo
actuar con rapidez!, pero ¢qué hago ahora? No sé dénde acudir, a quien preguntar. Necesitaba

ayuda... jayuda! jayuda!

No habia tiempo para 1égrimas. Tenia que ordenar mis ideas. Me encontraba en la
calle, yendo y viniendo poT un mismo espacio de la acera. La gente me golpeaba mientras
intentaban avanzar; tropezaban conmigo en mi titubeante ir y venir. No me molestaban sus
topetazos; de repente, todos ellos eran mis héroes. Eran personas sanas (al menos, yo pensaba
€so), sumergidas en su rutina diaria. ¢Quiénes éramos mi tumor y yo para interponernos en
su camino? ¢Cémo podl'a pretender que esos transeuntes alteraran un segundo de sus vidas
para prestarme atencion? Al fin y al cabo, no llevaba un cartel que indicara: «jAtencién!

Persona enferma; no se acerquen, puede SEr mortal».

—-No quiero ni una Mgrima —espeté a mi madre por teléfono, mientras mis 0jos se
humedecian. Fra extrafia esa sensacién de bienestar que me inundaba pensando: «Ya he
cubierto mi cupo familiar de cincer; si alguien lo tenfa que padecer, nadie mejor que yo». Me
he repetido esa frase miles de veces. Aun hoy lo sigo haciendo cuando intento buscar un
sentido a esta enfermedad. Acud{ a la reunién de trabajo que me aguardaba, cerca del hospital,
intentado hacerme la fuerte. ¢A quién se le ocurria convocar una reunién un viernes 13, de

diciembre del afio 2013?

La vida parec{a continuar, a pesar de mi. Recuerdo el camino de vuelta a casa, de pie,
en un atestado tren de cercanfas. Sentia la necesidad de que alguien me cediera el asiento, ya
que ﬂaqueaban mis fuerzas, pero, ¢por qué? iQué habfa cambiado entre el viaje de ida al
hospital y el de vuelta? ¢Quién era yo para pensar que un radical giro en mi vida, producido
en un lapso de tres horas, me hiciera merecedora de un acomodado retorno a casa? Miraba
las caras de las personas que me rodeaban y pensaba: «¢quién sabe qué dramas se esconden
detris de ellas? Lo mio no es lo mis importante, ni lo mis grave. Realmente, no tengo porqué
morirme. ¢Como va a acabar conmigo esta enfermedad en pleno siglo XXI?». No estaba
todavia preparada para aceptar las pérdidas que mds tarde se irfan produciendo.. Mds

interrogaciones, mis exclamaciones. Mi cabeza estaba a punto de estallar.



Los cinco dias siguientes transcurrieron a gran velocidad. Yo levitaba entre consultas
y pruebas médicas; se trataba de una carrera contrarreloj. Tenia la sensacién de que alguien
querl'a ponerme a prueba. Siera capaz de Hegar a tiempo a todas las citas, sin marearme, sin
dolor, sin sentir, sin llorar... jentonces habria ganado la mitad de la batalla! jQué ilusa era! Mi

nueva vida no hacfa mis que empezar.

Veinte de diciembre, habitacién trece del hospital... jotra vez el trece! En cuatro dias

Hegan’a la Nochebuena. éLlegarl'a yo?

~Desntidese, péngase la bata y métase en la cama —dijo la enfermera-. Mi madre me
miraba con miedo, aunque aparentando tranquilidad. Yo no pensaba en nada. De repente,
comencé a ver el techo moviéndose sobre mi cama. «Qué prisa lleva este celador», pensé.
Tampoco era para tanto. ¢Ires?, jcuatro? jCudntas personas hay en un quiréfano! Sentfa

muchas manos manoseando mi daﬁado cuerpo.

—Tranquﬂl'cese y piense en algo bonito —-me dijo una de esas personas-. Y yo, con los
0jos muy abiertos, mirando al foco que tenia sobre mi, empecé a pensar en mis sobrinos; en

sus risas; en el amor que sentia por ellos. No queria cerrar los 0jos; no queria dejar de verlos.

Medio somnolienta, me desperté en la habitacidn, junto a mi madre. Me encontraba
cansada, pero feliz. De repente, recordé dénde me encontraba y qué me habia llevado hasta
alli. Y sentf una profunda angustia. Sin hablar, busqué la ventana de la habitacién y miré a
través de eﬂa, tratando de encontrar un rayo de 1uz, pero no lo vi. Levanté la sibana que me
tapaba, para observar el alcance de la cirugl'a. Un aparatoso Vendaje cubria mi pecho y mi axila
izquierda. «¢Ya ha acabado todo?» —-me pregunté-. «¢Es este el final? ;A quién han enviado mi

“prueba de vida”?».

Lejos estaba de imaginar el 1argo y duro camino que todavia me quedaba poOT recorrer.
En mi mente se clavaban, como lanzas, miles de preguntas, que me dolfan y no dejaban
espacio para otros pensamientos. Y habia una tnica certeza: el cidncer marca el resto de tu
vida. Sabia que habria un antes y un después de aqueﬂa terrible semana de diciembre; que mi
cuerpo quedaria mutilado para siempre, que el miedo me acompafaria como mi sombra.
Tenia que ser fuerte, entre otras cosas, porque no tenia otra opcion. Y me prometi, en aqueﬂos
momentos de debilidad fisica y psiquica, que de esa experiencia debia salir algo positivo: el
animo para ayudar a recorrer ese camino a otras personas. Acababa de adquirir una

responsabﬂidad: hacerlas entender el lenguaje de los signos.



